Construido durante el siglo II, el Teatro Romano de la capital de Jordania, Amman, todavía se utiliza hoy como sala de conciertos.

---

Cuando te tomas el tiempo de escuchar, el país habla a través del zumbido de las abejas, el bullicio del mercado, el viento del desierto.

---

Por Ryan Knighton | 11 de oct de 2019 Para la mayoría de la gente, Jordania evoca imágenes del Mar Muerto o las colosales ruinas de arenisca de Petra. Pero no para mí. No tengo absolutamente ninguna imagen y no tengo la capacidad de buscarlas. En mi mente, mi vuelo a Amman me estaba llevando a una pizarra en blanco. Cuando aterrizamos, me preguntaba si los viajeros videntes, que vivían en un mundo de Google Earth, podrían experimentar la emoción épica de entrar en un lugar tan desconocido. Unas horas más tarde, desde una de las muchas colinas de Amman, mi amigo Matthew Teller describió la ciudad. Lo imaginé fluyendo como agua desde su antigua ciudadela para serpentear entre las colinas donde se fundó la ciudad y reunirse en la cuenca del valle. Pero cuando estás ciego, como yo, esa vista se revela de manera diferente. Aquí arriba, Amman me miró por detrás de sus sonidos, desplegando un mapa acústico salpicado de vida. Podía escuchar palomas en los rincones de las azoteas, la cría de palomas era un pasatiempo popular en Amman. Más a mi izquierda, un camión de verduras serpenteaba por un vecindario, transmitiendo su discurso de venta por un diminuto sistema de megafonía. El tráfico era intenso en el lejano lado oeste, densas bandadas de coches tocando la bocina como gansos cabreados. Y justo allí, el mercado público vibró levemente. Antes, había caminado entre sus puestos abarrotados, empujados por voces de hombres que piden precios, radios que ponen música y clientes que hacen trueques por cacahuetes picantes. Con tantas cosas viniendo hacia mí a la vez, luché por concentrarme. Un sonido específico debe guiarme a mí y a mi curiosidad. Mientras comía semillas de granada y escuchaba, mi preparador de la semana, Sanad, puso mi mano sobre lo que parecía una papa. En realidad, era una trufa del desierto. Para encontrarlos, los recolectores hacen un seguimiento de las lluvias, observan los relámpagos y escuchan los truenos. Creen que las trufas crecerán donde las escuchen. Los sonidos revelan cosas que no sabías que no veías. 

Los compradores y vendedores hacen negocios a lo largo de King Talal Street en el centro de Amman.

  Los silencios pueden ser igualmente poderosos. Cuando Matthew y yo nos detuvimos en un puesto para probar za'atar y oler frascos de azahar, la llamada a la oración sonó de repente en toda la ciudad. Luego, algo que nunca había escuchado antes: el mercado caótico y en auge se quedó en silencio. Instantáneamente. Eso, para mí, fue tan icónico como imagino que sería la vista de Amman desde su ciudadela. Estuve aquí para esto. Para escuchar a Jordania. Una tierra tan antigua, con una geografía desértica tan diferente a mi casa en Canadá , Jordania me prometía una experiencia acústica que me llevaría muy lejos. La idea de este viaje me fue sugerida por primera vez por Matthew, un colega periodista que, hace más de 20 años, investigó y compuso la primera Rough Guide to Jordan , y ha hecho todas las ediciones desde entonces. A principios de este año, me conectó con Muna Haddad, una fuerza revolucionaria en el turismo jordano. Su empresa, Baraka Destinations , trabaja para llevar el turismo y las oportunidades económicas a los rincones desconocidos de Jordania. Muna ha jugado un papel fundamental en la creación de la Ruta Jordana, una red de senderos que pueden llevar a los visitantes por todo el país, de norte a sur, en cuestión de semanas. El desafío de mi perspectiva se convirtió en su obsesión. Solicitaba un tipo diferente de experiencia de viaje, una que pudiera ser emocionante para cualquier visitante, vidente o ciego. Si alguien supo escuchar a Jordania, a sus lugares, personas e historias desconocidas, ese fue Muna. En mi segundo día, nos dirigimos al norte de Amman hasta las ruinas de Pella, donde Muna y su equipo me llevaron a una casa como ninguna otra. Estoy seguro de que las vistas eran fantásticas, pero más que eso, la casa está diseñada específicamente para presentar el animado paisaje sonoro natural del valle de abajo. Esta casa, Beit Al Fannan, o "Casa del Artista", fue diseñada por Ammar Khammash, un arquitecto, pintor, geólogo, botánico y maestro jordano de muchas otras actividades del Renacimiento. Este lugar, su antiguo atelier y casa de campo, ahora es una casa de huéspedes abierta a los viajeros, y muestra no solo sus pinturas, sino también su continuo interés por una arquitectura que afirma el sonido sobre el espectáculo. Al pasar por la puerta de metal y subir unas escaleras hasta el nivel principal, uno se encuentra con una pared. Debes elegir una dirección: una extrema izquierda o una dura derecha. A la derecha, una terraza abierta amplifica los sonidos de los pájaros, ranas, insectos, y árboles, trayendo su música dentro de la casa. A la izquierda está la cocina y el jardín. Antes de que sus ojos puedan evaluar cualquiera de las vistas, sus oídos le ayudarán a decidir cuál visitar primero. Por diseño, las paredes también conservan los tonos naturales del paisaje. Su piedra no es un material extraño o sintético. De hecho, la roca fue excavada del suelo debajo. Desde la cocina, unas escaleras me llevaron a la cueva que quedó cuando se excavó la roca para la casa. Aquí, en el espacio negativo de Beit Al Fannan, como el cuerpo hueco de una guitarra, colgaban algunas de las divertidas pinturas de Khammash. Eran representaciones deconstruidas del paisaje exterior, como ventanas donde, de hecho, no había ninguna. Ahora también cuelgan en mi mente. No como pinturas al óleo, sino como descripciones que me dio Muna. Khammash no estuvo allí durante mi estancia. Pero me dijeron que me reuniría con él al final de mi viaje, de vuelta en Ammán.

Ubicadas en el valle del Jordán al noroeste de Amman, las ruinas de Pella, conocidas en árabe como Tabaqat Fahl, divulgan milenios de historia de la ciudad antigua, desde el Neolítico hasta los períodos romano, bizantino y temprano islámico.

  De la casa, Muna nos llevó a Matthew, Sanad y a mí a visitar una de las excavaciones arqueológicas en las ruinas cercanas de Pella. Pella era una ciudad próspera cuando fue destruida por un terremoto en 749 d.C. De los basurales que los arqueólogos australianos han estado excavando desde 1979, se habían retirado tantos fragmentos de cerámica que Muna tuvo dificultades para describirme la extensión del montón de basura del sitio. Para medirlo por mí mismo, Sanad me subió a la pila para que pudiera cruzar: 2, 4, 8, 13 pasos sobre fragmentos de cuencos y tazas neolíticos y bizantinos, la historia rompiendo melodiosamente bajo mis pies. Me aseguraron que se trataba de hallazgos descartados sin valor, pero me sentía incómodo al pensar en cada pérdida. Aún así, ese sonido. Aplasta los rechazos de un alfarero y golpéalos si alguna vez tienes la oportunidad. Más tarde, descendiendo a la propia trinchera arqueológica, Sanad colocó mi mano en una pared escarpada para sentir la geología cambiante de las capas de sedimentos. Luego, un punto, como un solo punto en braille, asomó a mi palma. Tanteé en busca de una ramita para raspar la tierra, y media hora después, arranqué un fragmento de cerámica de la tierra como una espada de una piedra. Los bordes estaban ondulados y vidriados, sugiriendo, junto con su estrato, una pieza que quizás tenía 1.600 años. La cerámica no es algo en lo que haya pensado mucho. Pero todavía puedo sentir en mis manos, como un miembro fantasma, mi descubrimiento cuando lo liberé de su entierro. Dudo que vuelva a sentir eso de nuevo. El noroeste de Jordania no se parece en nada a las dunas del sur del país. El calor del verano perdona a los pueblos de montaña baja como Umm Qais. Los excursionistas de Amman conducen hasta aquí para disfrutar de un respiro entre los frescos bosques de robles y olivares. Con cautela, vistiendo trajes espaciales y gorros de malla, Matthew, Sanad y yo entramos en uno de estos bosques con un hombre llamado Yousef Sayah, que nos había invitado a escuchar cómo se hacía la miel. Su miel había endulzado el yogur en nuestra mesa esa mañana en Beit Al Baraka, un “bed and breakfast” que Muna había establecido para que los visitantes de las ruinas romanas cercanas pudieran quedarse más tiempo, creando así más oportunidades económicas para aldeanos locales como Yousef. Ahora tenía mi oído a solo unos centímetros de las 5.000 abejas que habían formado parte de mi desayuno. El ruido de una colmena de cerca era abrumador, su zumbido coral como el rugido de un motor a reacción. No recibí ni un solo aguijón, salvo el impacto de una revelación. Yousef me hizo probar la miel de las colmenas situadas en diferentes acantilados. Uno presentaba un rico y cálido sabor a algarroba; otro, un brillante perfume de flores primaverales. Nunca vi las opiniones de Umm Qais, pero sí noté su sorprendente diferencia. Los gustos también son paisajes. Junto a Umm Qais se encuentran las ruinas romanas y bizantinas de Gadara, o "la ciudad de los filósofos", un sinuoso conjunto de viviendas de piedra, mosaicos, teatros y baños que alguna vez fue el hogar de más de 30.000 personas y una ciudad clave en la Decápolis romana. Mi guía del sitio, Ahmad, pasó mis dedos por las antiguas ranuras que dejan las ruedas de los carros en la calle y me ayudó a poner en marcha un molino de piedra perfectamente conservado. Mientras caminábamos entre la hierba y la maleza, recogió las margaritas de la corona y les quitó los tallos para que yo las probara. Estos fueron los bocadillos forrajeros de su infancia, explicó, luego continuó contando la historia de los otomanos y los romanos y los escombros que nos rodean. Pero Ahmad también contó otra historia. “Y aquí, aquí es donde vivimos mi familia y yo hasta los 14 años”, dijo, señalando una habitación de piedra vacía. "Todavía puedo oler el humo del vestido de mi madre del fuego cuando nos hacía pan cada mañana".

Un pastor beduino con su tradicional kaffiyeh roja.

  Muchas de las familias de Umm Qais habían vivido durante generaciones en las ruinas. Pero en 1987, el gobierno trasladó a todos a la aldea vecina para desarrollar el sitio para el turismo (que nunca sucedió realmente), pero desde entonces los lugareños han abierto sus propias tiendas para los visitantes. Ahmad señaló con la mano el techo de su antigua casa. "Dormí allí en una tienda de campaña en protesta hasta que finalmente me obligaron a irme". Por el camino desde la casa de su infancia, que antes podría haber sido un hogar otomano, y antes un establo romano, entramos en el antiguo teatro en ruinas, que alguna vez fue un lugar de reunión para lecturas de poesía y conferencias, y cientos de años después, el lugar donde Ahmad y sus amigos jugaban al escondite. Me paré en el centro del escenario, en el punto matemáticamente definido donde una voz se amplifica y regresa con un eco perfecto. Golpeé el suelo con mi bastón blanco; las paredes lo trajeron de todas direcciones. Pensé en la vida de Ahmad y la historia de este lugar. Había escuchado dos historias a la vez. Algo parecido a un eco, pero más profundo. Más capas. Algo diferente a la forma en que un museo cuenta el tiempo. Mi día con Khammash casi había llegado. Pero primero, una parada sorpresa. Matthew, Sanad, Muna y yo manejamos tres horas hacia el sur desde Umm Qais hasta un área llamada Al Beida, apodada Little Petra. Al salir de la furgoneta, pude sentir el aire fresco de la tarde. La arena ya estaba en mis dientes. No más montañas, no más arboledas. Luego, un rugido en la distancia, más fuerte, más cercano, cuando dos camiones retumbaron en el horizonte. Estos eran nuestros anfitriones beduinos, una familia de pastores seminómadas. Habían venido a sacarnos de la red para pasar la noche con ellos. Habu, uno de los guías, envolvió su inmensa mano alrededor de la mía. Pronto partimos, Sanad y yo rebotando por el desierto en la parte trasera de la camioneta de Habu bajo lo que imagino que era un cielo abierto. Quizás 15 viajeros se quedaron esa noche en una carpa tradicional hecha de pelo de cabra. Un fuego ardía en el medio de la habitación mientras bebía tres tazas de café durante mi ritual de bienvenida. Cuando el cielo se oscureció y llegaron las lluvias, comimos pan que había hecho con un anciano beduino sobre el fuego, los dos amasando harina, agua y sal en una hogaza que adquirió el sabor ahumado de las brasas en pocos minutos tomó cocinar. Aprendí que así es como los pastores comen a menudo mientras deambulan con sus cabras y ovejas en busca de plantas para pastar. No puede detenerse por mucho tiempo cuando sus animales están en movimiento. Después de una noche de cuentos y canciones y más café, desenrollamos colchonetas para dormir. Pero mis oídos estaban demasiado ocupados. Los perros aullaban en la distancia y perseguían lo que encontraban al acecho. En un momento, escuché a un zorro rascar la pared de la tienda junto a mi cabeza. Pronto trató de colarse dentro para unirse a nosotros, solo para ser ahuyentado por los perros. Después volvió a intentar tomar un pollo. Un cabrito maulló la mayor parte de la noche. El burro estaba descontento. Hasta el amanecer me quedé quieto, escuchando los sonidos del teatro de los animales.

El viaje en coche de Amman a Petra lleva a los viajeros a la antigua ciudad de Madaba, pasando por castillos construidos por los cruzados y a través de desalentadores tramos de desierto.

  En mi último día, Ammar Khammash, el artista y arquitecto de la casa Pella, me recogió en el hotel para nuestra expedición. Juntos íbamos a cazar un sonido en particular, de la misma manera que otras personas buscarían trufas o perseguirían tornados. Inmediatamente me gustó. Tenía el carácter intenso de un hombre que elige las palabras con cuidado. Un artesano del habla. Durante un par de horas condujimos hacia el este en el desierto, hacia Irak, charlando el tiempo, su mente erudita nos llevó a través de temas que iban desde la arquitectura hasta la escritura y la botánica. Aprendí que el desierto del este no se parece en nada a las onduladas dunas del sur que se hicieron famosas en películas como “The Martian”. Más bien, estábamos conduciendo hacia un antiguo lecho marino lleno de fósiles. Mientras describía la geología que nos rodeaba, pude escuchar su atención buscando algo, su voz desviándose mientras contemplaba el horizonte. Luego encontró lo que estaba buscando. Giramos bruscamente a la izquierda y cruzamos el paisaje. "Adelante. Abre la ventana”, me dijo, mientras seguía conduciendo. Su voz tenía una sonrisa en ella. Cuando lo hice, el suelo debajo del coche cobró vida con la música. Aquí, la superficie del desierto era una interminable hoja de placas de piedra caliza rematadas con pedernal que se rompía y se rompía bajo nuestras llantas, cada una con su propia nota sonora. Estaba en la cima del montón de cerámica en Pella de nuevo, solo que aquí era del tamaño del mundo mismo, un instrumento que se tocaba con el peso de nuestro automóvil. Nos detuvimos y bajamos. Sin decir palabra, Khammash desenrolló un largo tubo de espuma en el suelo y se alejó, regresando de vez en cuando con trozos de pedernal. Tortitas de piedra del tamaño de platos pequeños. Los colocó encima del tubo de espuma y colocó un juego de varitas de madera en mis manos, invitándome a jugar. Así que lo hice. Tamborileé los platos de piedra, golpeándolos y frotándolos, su repique vidrioso no se parece en nada al golpe de madera de una marimba, ni al anillo metálico de un “glockenspiel”. De vuelta en la casa de Khammash en Amman, ha construido un instrumento con estas piedras. Llamado litófono, cuelga de un estante de metal en su sala de estar, con un rango del 60 por ciento del de un piano de cola, cada nota perfectamente afinada. Khammash recorrió el desierto durante años hasta que recogió un conjunto de rocas que naturalmente vibraban a las frecuencias de una escala occidental. Incluso agregó piedras por encima y por debajo de las teclas principales para brindar una gama de microtonos más nítidos y planos. Más tarde, cuando visité su casa en la ciudad para tocar su invento, pasé mi varita arriba y abajo por sus teclas como si estuviera tocando la guitarra. Pero en medio de los fósiles, escuché con asombro lo que el tiempo geológico nos había regalado. Seguro, nunca he visto a Jordania. Pero he conocido su desierto oriental.   Fotos de Alex Cretey Systermans

Fuente Original y fotos: https://www.afar.com/magazine/the-sounds-of-jordan